赤脚医生罗志碧：乡村行医31年 接生新生命超2000书写乡土传奇

多彩贵州网讯 在凯里市凯棠镇这片苗乡热土上，年过八旬的罗志碧是当地家喻户晓的人物。她生于1946年，从一名为谋生计远嫁深山的普通女子，历经半生耕耘，成长为扎根苗乡三十余载的赤脚医生。

在交通闭塞、缺医少药、观念落后的艰苦年代里，她踏遍深山村寨，守护一方百姓生命安康；她以真诚消融民族隔阂，用技艺传承民俗文化，一生勤恳奉献、初心不改，在山野阡陌间书写了一段质朴动人的乡土传奇。

出身农家，年少劳作磨砺坚韧品性

罗志碧出生于凯里市大风洞乡下寨村母鸭田组，祖上曾有人在福泉担任军职，后家道中落，祖辈外出务工，在乡邻帮扶下慢慢重振家业。解放前家中购置田地，成为当地小地主家庭。她出生时家境尚可，安稳做了四年“大小姐”，新中国解放后，生活彻底回归朴素。

图片左侧抱孩子者为年轻时的罗志碧

从七八岁开始，罗志碧便学着分担家务农活，放牛、剥玉米、晒粮食，样样勤快能干。九岁时，开明的父母将她送到一公里外的下寨小学读书，虽仅读完三年小学，却让她识文断字，为日后学医打下了基础。

十二岁辍学后，她正式挑起重活，插秧、耕地、秋收无一不做，还带着妹妹们上山开荒种小米。小小年纪便如同成年人一般劳作，艰苦的岁月锤炼出她吃苦耐劳、迎难而上的坚韧品格。

十七岁那年，因家中姊妹众多、粮食短缺，再加上母亲与凯棠集镇的婆婆早年因售卖布鞋相识、情谊深厚，遵从父母之命，罗志碧远嫁至当时凯里最偏远、条件最艰苦的凯棠集镇。两地相隔90公里，彼时交通闭塞，迎亲队伍先是步行至黄平重安，再乘船途经湾水、旁海，上岸后又徒步数小时，全程走了整整一天，部分路段甚至要举着火把连夜赶路。

丈夫朱永华是企业职工，拥有固定收入，婆婆是居民户口且擅长经商，相较当地农户，朱家生活较为富足。嫁入婆家后，罗志碧每日操持里外农活，夜晚还在煤油灯下跟着婆婆学习做鞋、绣花、酿酒、熬糖、制作酸汤等手艺，很快精通农村各类技艺。

思想开明的婆婆在集镇开办了当地第一家简易食宿小店，罗志碧渐渐接手打理店铺，这家小店也成为一家人多年的主要生活来源，直至上世纪90年代凯棠通电、公路贯通，集镇商铺增多后才关停。

扎根苗乡，目睹疾苦立下行医之志

凯棠镇是纯苗族聚居区，语言、风俗与罗志碧的家乡截然不同。初到异乡，她主动学习苗语、融入当地生活。当时整个乡镇医疗条件极差，当地只有兽医与巫师，没有专职诊疗、接生的医护人员，村民看病、接生只能依靠封建巫术，若遇上急症、难产，需长途跋涉前往数十里外的旁海区卫生院，崎岖山路让不少百姓饱受病痛折磨。看着乡邻求医无门的困境，罗志碧心底渐渐萌生了学医救人、守护乡亲的想法。

平日里，她一边打理小店、操持家务，一边跟随当地老人学习传统接生技法。她的善举被凯里市妇幼保健院的医生知晓，院方特意送来医疗器械、药品与学习资料，鼓励她为基层群众服务。

罗志碧本人照片

1976年，当地选拔人员参加正规医疗培训，踏实肯干、略通医术的罗志碧获得参训名额，前往凯里系统学习接生与基础诊疗知识。培训期间，她实操能力突出，得到师生一致认可，但因文化基础薄弱，笔试成绩岌岌可危。考虑到偏远乡村医疗人才稀缺，相关领导破例指导她完成考试，最终她顺利结业，成为一名持证赤脚医生。

深山小店邂逅血脉缘分 “巩固”学医初心

在经营食宿小店的岁月里，还发生过一段奇妙的缘分。曾有两名贵阳记者到当时的凯棠公社调研采访，因“官方”接待能力极其有限，便入住罗志碧的小店。

住店期间，一位名叫罗世庆的记者，偶然看到墙上张贴的名字，主动询问其籍贯。得知罗志碧来自大风洞乡下寨村后，罗世庆十分激动，原来二人同属一个房族。

罗世庆曾任贵州日报记者、贵州政协报总编辑，官至贵州省政协副秘书长。

1950年炉山县(今凯里市)解放时，他因有文化参加革命工作，彼时罗志碧年仅四岁，加上年龄差距悬殊，二人此前从未相识。论辈分，罗志碧称呼他为爷爷。

他乡遇至亲，祖孙二人倍感亲切。罗世庆感慨凯棠条件艰苦，心疼她常年受累，调研的几日里，祖孙相伴闲谈，格外珍惜这份难得的相逢。

罗世庆听说罗志碧会很多谋生手艺，特别是当时十分稀缺的接生技术之后，非常高兴。在省城贵阳工作的他，站得高，看得远，知道相应的国家政策，他鼓励罗志碧：国家十分重视山区、农村的卫生事业，大力培养和发展“赤脚医生”。如果有机会，你想办法去接受专业的训练，到时转回家乡，做“赤脚医生”，为凯棠的父老乡亲服务。凯棠这个地方，太需要像你这样的人了。

罗世庆的话让罗志碧很受启发，激发了她继续努力学习和为乡亲服务的决心。

后来上级通知她到县里做系统化、专业化的培训，她毫不犹豫就答应了。这与罗世庆之前的支持和鼓励是分不开的。

医者仁心，三十一年守护万千新生

从1976年正式从业到2007年退休，罗志碧坚守基层医疗岗位整整三十一年。她一边经营小店，一边背着药箱奔走在凯棠的村村寨寨，足迹还延伸到凯里旁海、三棵树，台江革一和黄平谷陇等周边乡镇，经她亲手接生的孩子超过了2000人，不少家庭两代人都由她迎接降生。从业三十一年间，她始终严谨审慎，全程实现零医疗事故。

面对棘手的难产病例，罗志碧从不好高骛远、逞强冒险。行医途中她先后遇到四位难产孕妇，判断自身能力有限后，她第一时间劝说家属将病人送往当时的旁海区卫生院，并且每次都全程陪同护送。四位产妇中三位母子平安，仅有一位在转运途中不幸离世，这也成为她一生的遗憾。但她始终庆幸自己没有盲目施救，避免了更多悲剧发生。

早年当地迷信思想根深蒂固，村民生病、分娩，最先想到的是请巫师驱邪作法。罗志碧坚持用正规医术服务群众，用实实在在的疗效慢慢扭转了村民的观念。曾有村民一边请她诊疗，一边请来巫师做法，就连巫师家中亲人生病，在巫术无效后，也主动上门求助于她。久而久之，当地百姓逐渐摒弃封建陋习，开始信任医学、依靠医学。

行医路上，风雨与危险常伴左右。上世纪九十年代，婚嫁集中的时节便是接生高峰期，她一天最多接连为五名婴儿接生。深冬寒夜，常常天不亮就被急促的敲门声叫醒，徒步前往偏远村寨出诊，直至深夜才能归家。乡间山路湿滑难行，一次台江村民骑摩托车接她出诊，车辆意外侧翻，罗志碧脚部严重受伤，她强忍伤痛完成接生，旧伤至今每逢阴雨天仍会隐隐作痛。

她心怀大爱，对待所有村民一视同仁。当地曾有重男轻女的旧俗，不少家庭生活困顿，她依旧尽心服务；遇到新生儿假死，她不顾环境脏乱，主动做人工呼吸全力施救；面对被全村排挤的麻风病患者家庭，旁人纷纷避之不及，她却坦然上门接生诊疗……罗志碧从不计较个人得失，对于患者及其家属，始终有求必应。

她还曾多次救下因故被抛弃或者被引产的生命，有的甚至还是腹中胎儿

罗志碧曾获评优秀共产党员

有一年，凯棠当地一住户家中媳妇怀孕，胎儿到7个月时，被要求引产。但引产之后，胎儿是活着的，鉴于当时的政策以及家庭的现实环境，这户住户决定把孩子丢掉。

罗志碧认为这样做不对，苦口婆心劝说，最终得以保全。

这孩子出生后聪明伶俐，在成长的道路上立志学医，得偿所愿。毕业后分配到了凯里的一家大医院工作。

2020年新冠疫情来袭时，他主动请缨奔赴武汉抗疫，成为一名抗疫英雄。这段跨越生死的往事，也成为当地流传许久的暖心故事。

特别值得一提的是，当时的条件下，群众经济收入很低，罗志碧经常免费出诊。

“按照当时的政策，赤脚医生出诊的设备和医药由国家配发，但没有工资，我们自己的收入靠出诊收费来解决，每次出诊，可以收3元钱。”罗志碧说，但群众太困难，出诊收不到费用是常有的事，个别村民则拿出蔬菜、萝卜抵扣诊疗费。

如此一来，罗志碧和家人的生活怎么办呢？“支撑我们一家的，就是婆婆开的食宿小店。”罗志碧说，尽管如此，她从来不言放弃，群众的冷暖大于天。

融情乡土，传承技艺促进民族和睦

作为远嫁而来的异乡人，罗志碧不仅是救死扶伤的医者，更是民族文化交融的使者。她将家乡的酿酒、熬糖、制作米豆腐与酸汤等手艺带到凯棠，还把成熟的宴席菜式、待客礼仪传播开来，与当地民俗逐渐融合。

过去由于交通严重闭塞，凯棠当地群众与外面的其他族群往来较少，彼此之间存有隔阂，到当地来的外来人员常会受到排挤。

从外地嫁过来的罗志碧，自然也是被排挤的对象。但她凭借善良的品性、精湛的医术，真诚对待每一位乡邻，慢慢打破了族群壁垒。她处事公道、热心和善，苗寨各村落、部族之间产生矛盾时，她也会主动从中劝解调和。数十年朝夕相处，她熟知当地家家户户的人情世故，深受全体村民信任，彻底融入这片苗乡大地，成为大家心中值得信赖的“贴心人”。

初心如磐，耄耋之年坚守赤诚本心

罗志碧是一名信仰坚定的共产党员，扎根基层期间，她先后担任凯棠村副主任、妇女主任，获评“三八”红旗手、计划生育先进工作者、优秀共产党员等荣誉，还当选市、县两级人大代表，在基层岗位上尽心履职、服务群众。

2007年，乡镇医疗卫生队伍完成新老交替，老一辈赤脚医生逐步退出岗位。当时凯里市暂未落实老赤脚医生退休待遇，不少同行打算上访维权，家人也支持她一同争取。

已是耄耋之年的罗志碧却坦然婉拒，她常说国家有难处，如今的生活早已远超从前，自己能够安稳度日，看着后辈们平安顺遂，便心满意足。朴实的话语，彰显出一名老共产党员豁达的胸襟与对党和国家纯粹的赤诚。

从十七岁背井离乡的青涩少女，到白发苍苍、受人敬重的乡村医者，罗志碧的一生没有惊天动地的壮举，却用日复一日的坚守与付出，温暖了整座苗乡。她踏遍千山万水，以仁术驱散病痛阴霾；她跨越文化隔阂，以善意凝聚各族人心；她甘于清贫、不计得失，以一生行动践行初心。

三十一年行医路，数万新生命因她降临，民族情谊因她愈发浓厚。这位平凡的乡村女性，在偏远闭塞的深山里绽放出耀眼的人性光芒，她无私奉献、吃苦耐劳、心怀大爱的精神，深深镌刻在苗乡大地，被一代又一代人铭记与传颂。

作者:罗茜 杨卫忠编辑:贾悦责任编辑:李浩终审:夏季