你点外卖的时候,有没有想过那个在风里骑着电动车、满头大汗给你送饭的大叔,可能刚拿了鲁迅文学奖?7月15号,外卖骑手王计兵,一边送餐,一边写诗,拿下了国内分量极重的鲁迅文学奖。他是江苏徐州邳州人,在苏州昆山送了快九年外卖。
刷到这条消息的时候,很多人评论说“破防了”“太好哭了”。
我想先念几句他写的诗:“从空气里赶出风,从风里赶出刀子,从骨头里赶出火,从火里赶出水。”
这首《赶时间的人》,写尽了多少奔波的心酸。那种被倒计时追着跑的感觉,我们都懂:导航不停催,订单在等你,四季都模糊了,眼前只剩下一站,和下一站。他把这份疲惫揉进诗里,就一句话:赶时间的人没有四季,只有一站和下一站。
三十多年,他写了六千多首诗。没有书桌,没有稿纸,所有文字都挤在碎片化的缝隙里:等红灯的间隙、取餐的空档、收工后喘息的几十秒。手机备忘录、烟盒、餐巾纸,都是他的稿纸。
你可能想象不到,写下这些诗句的手,捞过沙、开过翻斗车、摆过地摊、拾过荒。2018年,49岁的他在昆山注册成了外卖骑手。全家租在三十多平的房子里,妻子守着杂货店,一年到头只够付房租。为了让孩子留在身边上学,他背上了买房的债务。骑手单价从五块降到了三块七,他一天最多接过四十八单,拼了命一个月只能挣五六千。写诗不挣钱,每首稿费通常三四十块。可他说:“如果说送外卖的日子是苦的,是日子里喝下的药,那我的诗,就是药后吃下的那颗糖。”
这次获奖的诗集叫《低处飞行》。他说,不必直冲云霄,贴着地面慢慢前行,也是独属于自己的飞翔。为了写好这本书,他走访了一百四十多位外卖骑手,整理了六十多份记录——想替所有奔波在路上的普通人,留下一段被看见的文字。
评委有一句评语特别动人:“在疾驰的电动车与静默的诗行之间,王计兵完成了一个时代最朴素也最深刻的书写。”
车轮奔赴烟火,文字安放心事。一动一静,这就是他热气腾腾的人生。获奖后有人问他,还会继续送外卖吗?他回答得平静又笃定:“会,这是我的生活。”他还轻轻补了一句:希望大家依旧称他为“文学爱好者”。手握国家级文学大奖,写了半生诗歌,他从来没有抬高过自己。别人以笔墨写诗,他用汗水、尘土、车轮碾过的长路书写篇章。这份来自市井的质朴,恰恰是文字最珍贵的底色。
采访里他说过一句话,我一直记着:“王计兵始终是一条安静流淌的河流,永远清楚前行的方向,不会轻易停歇,直到水流干涸。”
为什么王计兵的故事能打动人?因为他让我们看到:就算身在低处又如何,心里有向往,一样能触到星光。高处的光亮,会照亮每一个认真生活、默默坚守热爱的普通人。
文字/出镜:杨虹磊
剪辑:郭菁【责任编辑:伍佳佳】
陕西不是外人百川科技有限公司 Copyright© 2023-2024 陕ICP备2023005182号-1